EPISODE
(seperti sebuah surat yang kuterima suatu senja)

I

seorang dara duduk pada jendela
memandang, menghirup, menyesap udara yang menebal pada cuaca
menunggu sebuah rindu datang lagi
senja membawanya di sini

Lalu sunyi

Lagi sepi

kemanakah angin itu mengalir?
di manakah suara-suara itu bertitir?
hujan malah tertawa
melebar sayap menutup senja

padahal,
amatlah kutunggu datangnya ia
mengobarkan lagi rindu-rindu dari sana
"Buatku!" katanya cuma satu: Untukku!

ia menggeser pandang ke Utara
kalaulah telat tibanya
tentu ada pelangi di sana

rindu kuning
rindu biru
rindu merah

tapi mustahil
ia hanya berkirim rindu sederhana
rindu bersahaja
juga rindu apa adanya
mestikah kuterima?
ah, membikinku bingung saja

wahai orang harap
adakah di tamanmu padang bunga?
tentu, jawabnya
ah, kau mengada-ada
mungkin
kutahu kaujarang berkaca
tidak juga

pula kau mula-mula lugu
pula kau mula-mula malu
pura-pura merentang sayap kupu-kupu
pura-pura purimu rupa-rupa
kutahu sebenarnya engkau buta

II

hendak kutulis namanya, alamatnya
tetap saja kutak bisa mengeja
kucari ia dalam kata
bab dan halaman
tetap tak ada dalam catetan
hilang semenjak engkau datang
kututup jua ketika kau pulang

sudah saja kita berdiri sejalan
masing-masing punya tujuan, bukan?
meski kau--katamu--telah siapkan:
tinta, pena, bunga dan ruang
berikan saja semua pada lain taman
kutak butuh rayu-rayuan

bila kaumaukukau bagi-bagi
bisa saja kaukuterima tapi
tak sepenuh hati separo janji

ayo, rentangkan jejak pada masa silam
kucumbu kau dengan bayang-bayang
biar mampus saja dikoyak kesunyian
mestinya kita bercermin pada tapak
bukan pada janji yang nanti
membentang untuk kita ingkari

III

dulu
aku pernah sangat ingin benar padamu
membagi karangan, buku, dunia segala
sayangnya
halaman rumah kita basah oleh hujan mendera

maka kukabarkan engkau: kita pernah duduk di sana
meski tak sampai jadi bangku dan taman, jadi laut dan camar

sekarang tak
sarapanku cuma sekepul asap, secarik kertas + setetes tinta
aku orangnya bisa tahan sehari tak makan

kupikir aku telah sampai pada hingga
maka tak sempat kusenandungkan sebuah lagu
meski dulu
aku sangat ingin benar padamu

IV

lagi,
datang suara mendengung di telinga
kita bercakap tak bermuka-muka
lantas tawa, canda merayap lewat udara

buat apa kita memutar angka, jika
lalu kita sama saling sangka?
saling bertopang berpaling-paling menerka
berkaca pada bejana
berharap muka kita di situ ada

guna apa kita bertukar kabar, jika lantas
kita mencari kata untuk memaki
menghapus tawa, canda yang kita lepas
membuat kita diam--bicara sendiri--dalam hati

untuk apa kalau
kau dan aku saling ragu?
pada tali warna yang menyilang masa lalu
hanya memperpanjang waktu
agar sajak kita punya terus berlagu

jadi
kosongkan gelas lantas isi
siramkan ke sekujur rambut hingga kaki
sesapkan di pori, urat dan nadi
Engkau kusebut dunia masih
pada pintu yang kuketuk : selamat pagi

1997-1999
posted by mr 6:51 AM